从情感忽视到暴力犯罪：沉默如何塑造危险心理

核心观点

• 许多暴力行为的发展轨迹始于早期的情感忽视，而非明显的虐待。
• 当儿童的感受不被倾听时，思考往往会取代感受，成为一种生存策略。
• 计划与控制会发展成为安全感和依恋的替代品。
• 从“危险心理”到“犯罪心理”的转变，通常是悄然且经年累月发生的。

布兰登的故事：一段被倾听的历程

我通过一个囚犯笔友项目认识了布兰登（化名）。我表明了自己研究者的身份，并说明我的目的是倾听，而非干预或承诺。他迅速回信，写道从未有人只是想听他的故事，而不试图纠正、评判或简化它。

• 他的第一封信被反复折叠，信纸沿折痕处已磨损。
• 他的字迹谨慎，仿佛学会了在纸上书写时放慢速度。
• 他没有从导致其终身监禁的罪行开始讲述，而是回溯到童年。

成长于无人关注的环境中

布兰登的童年并非充满需要被关注的戏剧性时刻，而是在漫长的、无人密切关注的寂静中展开。

• 家庭环境不稳定：母亲长期与成瘾问题斗争，时而消失，时而在场却无法触及；父亲基本缺席。
• 安全感缺失：安全感从未持续到让他感到熟悉。
• 被忽视的体验：无人注意到他变得孤僻，无人询问他的去向或他如何独自应对恐惧与饥饿。
• 求助无效：当他尝试求助时，回应总是延迟或不完整，最终他减少了尝试。

在令他人感到恐惧之前很久，布兰登早已生活在一种“不被看见”的感觉中。进入青春期后，挫折感在没有引导或疏解的情况下不断累积。

学会前瞻性思考

随着年龄增长，布兰登的注意力以不同的方式沉淀下来。

• 变得善于观察：他密切观察他人，注意系统的漏洞和重复（或不重复）的模式。
• 决策形成缓慢：决策在等待和观察中缓慢形成，而非源于紧迫感。
• 计划带来稳定：提前思考带来了一种童年时未曾有过的稳定感，让他觉得事情或许可以预见，而非只能忍受。计划给了他坚实可握的东西，即使这需要代价。

正是在这一时期，我识别出了那种从“危险心理”向“犯罪心理”的过渡。

• 危险的根源：早在行为被定义为犯罪之前，布兰登就已承载着危险，这源于一个在缺乏引导、依恋和干预下，为生存而形成的内在世界。危险在他的孤立中成形，源于无人注意到他的愤怒或陪伴他去理解它。
• 思维的演变：随着时间的推移，他的思维形成了结构，挫折感固化为熟悉的模式，情感逐渐让位于计划。他的行为开始反映出预谋而非冲动，但他并未将此描述为一个清晰的转折点。

模式总结：当早期的依恋未能提供情感调节时，思考通常会介入填补这一空间。计划成为管理不确定性的方式，控制则提供了一种从未通过联结学会的稳定感。在布兰登的生活中，这一过程逐渐展开，塑造了他对待风险、关系和后果的方式。

数月的倾听

我们的通信持续了数月，从信件发展到对方付费电话，再到有监督的视频探视。

• 他以平稳的语调讲述，既不戏剧化过去，也不淡化自己的行为。
• 他不寻求同情或赦免。
• 在一次谈话中，他平静地说，早年从未有人打断过他，也无人教他如何自我打断。这句话听起来更像是一个他思考了很久的结论。
• 他的言谈中体现出的自制力，是随时间通过谨慎思考和情感距离建立的，而非来自他人的支持。他的生活是在沉默变得熟悉后逐渐成形的。

走进监狱

最终，我决定去探访他。踏入他将度过余生的监狱，感觉比想象的更为沉重。

• 建筑内弥漫着一种沉入身体的寂静，让思维变缓，使时间感觉不像在流动，而像是早已固定。
• 当他坐在探视室对面时，身上有一种安静的沉稳，这是一种由“许多决定已无法更改”之后的理解所塑造的成熟，而非年龄。
• 他谈到写作如何将他带回到那些为了日常功能而一度搁置的记忆中。
• 他描述母亲时没有怨恨，描述父亲时没有愤怒，再次回到“缺席”本身，而非具体的伤害时刻。
• 他没有问自己的生活是否可能不同。他现在专注于追溯自己的道路是如何一步步成形的，而不急于为此开脱。

布兰登正在服无假释的终身监禁，他的故事不会以释放告终。然而，这个故事超越了禁锢他的围墙。让我久久不能忘怀的，不仅是他生命的终点，更是它早在暴力显现之前、在无人仔细倾听、沉默悄然组织其内心世界的空间里，就已经开始收窄的起点。

随着时间的推移，那种沉默积聚重量，悄然沉淀为习惯、预期和思维方式，并在成形过程中显得平常无奇，在引起注意之前很久，就已经塑造了人生。