认知几何：人类叙事与AI序列的本质分野

核心观点

• 人类思维由时间、身份认同与个人历史共同塑造，而人工智能则不具备这些维度。
• 人工智能能够处理序列信息，但无法积累形成一个持续的“自我”。
• 意义源于真实的生活体验，而不仅仅是模式识别。

从线性到平面，再到生活空间

人类思维并非沿单一轴线展开，而是存在于一个由多个相交维度构成的空间中。其中四个关键维度尤为凸显：

• 时间：不仅是时序，更是具有历史性的积累。
• 身份认同：一个持续存在的“自我”主体。
• 不可逆性：过去无法被抹去，并持续影响未来。
• 个人传记：由独特生活经历构成的叙事。

人类的认知是历史性的：经验会留下痕迹，成为我们的一部分。昨天改变今天，失去影响判断，记忆重塑情感视角。

机器的奇异时间性

大型语言模型在某种意义上也“运作于时间中”：

• 在对话中，先前的输入会影响后续的输出。
• 存在序列、依赖和有限的因果关系。
• 上下文窗口构成了一种工作记忆。

然而，这种时间性是片段性的，而非传记性的：

• 会话结束时，系统的“经验状态”即被重置。
• 没有持存的主体来“经历”这些事件。
• 信息可以被存储，但无法塑造身份认同。
• 它们模拟了持续时间，但不拥有历史。

关键区别：人工智能拥有序列，但缺乏叙事；它能处理时间，但无法栖居于时间之中。

没有过去的身份，没有生活的意义

一旦理解上述时间性的差异，其他维度便清晰起来：

• 人类思维：锚定于一个连续的、能够记忆、后悔、希望并承载过往选择重量的自我。知识不仅被存储，更被拥有。
• 机器认知：缺乏这种锚点。没有跨越对话持续存在的“某人”，也没有为理解提供背景的个人传记。它能生成关于经验的流利语言，却未曾拥有过经验。

不同的维度，而非不同的程度

比较人类与人工智能的思维，更恰当的视角是几何的，而非线性的：

• 人类的意义四重奏：我们生活在由持续的时间、连续的身份、不可逆的历史、亲历的传记共同构成的网格中。这赋予了人类思维其叙事性。
• 人工智能的运作方式：则处于这四重奏之外。它们拥有 “片段性序列” 而非历史时间，也没有持存的自我。

这解释了与机器互动时的那种“怪异”感：我们遇到的是一种能沿人类轴线流畅移动的“思想”，但它从根本上脱离了赋予我们思维独特生命力的那些力量。问题不在于机器缺乏智能，而在于它运作于一个不同的认知几何空间之中。