意志力之外：在问责与同情间寻找平衡

核心观点

• 动机与意志力固然重要，但有时并不足够。
• 人的行为有时会受到超出自身控制的内外因素影响。
• 在要求人们对不良行为负责的同时，也需要为人的尊严保留仁慈与同情的空间。

一次药物引发的抑郁经历

2025年夏季纽约爆发的军团病（导致至少6人死亡，超过100人感染），让我回想起自己罹患此病的经历。

• 我至今不清楚如何感染了病菌。我并未乘坐飞机或使用按摩浴缸，也不记得曾接近可能吸入受污染水雾（细菌的传播载体）的场所。
• 症状表现为嗜睡和发烧。检测确认我感染了这种当时新发现的肺炎。
• 医生立即为我开了药，因为若不治疗，此病可能致命。

服用新抗生素后，身体很快好转，但情绪却异常低落。

• 妻子琳恩尝试了各种方法提振我的情绪：笑话、喜剧电影、俏皮话，但均告无效。鼓励的话语我也完全听不进去。
• 我陷入了一种前所未有的抑郁状态：不愿独处、不想起床、哭泣，并在妻子上班后频繁打电话寻求安慰。这种情况持续了数日。

琳恩致电医生，询问抑郁是否可能是药物所致。

• 医生表示从未见过患者有此反应，但承认存在可能性。
• 他更换了另一种抗生素，当天结束时，我的情绪和 outlook 便恢复了正常。

意志力的限度与行为归责的困境

这次经历让我真切地认识到：意志力有其限度。这改变了我对他人行为的评判方式。

• 如今，在评判那些难以相处、令人恼怒、刻薄、不道德甚至犯罪的人时，我会更加审慎。
• 我开始思考：何时应要求人们为其行为负责？何时又应承认内部（如生理、心理）和外部因素施加的限制？

评判他人行为时，容易陷入缺乏同情与仁慈的“妄加评判”；但完全不评判，又可能为一切行为开脱。

• 正如一句法国格言所说：“理解一切即原谅一切。”
• 在关怀与纵容之间划清界限，对人际关系至关重要（例如，孩子的注意力不集中是“不愿”还是“不能”？一个人可怕的成长经历或心理状态是否能使其无罪？）。
• 不要求一个人承担责任可能是居高临下的施舍；而不考虑情有可原的情况则可能是残酷的。正如伦理学家夸梅·安东尼·阿皮亚所指出的：“关怀与纵容之间的界限常常是模糊的。”

责任、尊严与无法选择的处境

在大多数情况下，人们需要为其选择（无论好坏）负责。

• 对哲学家伊曼努尔·康德而言，这正是人类尊严的基础。
• 在我的案例中，更换药物后情绪好转，并未让我感到尊严受损。真正令人感到羞辱的，是那种无力应对抑郁的状态。一片新药让我找回了自我。

然而，并非所有行为都是个人选择的结果，我的亲身经历证明了这一点。

• 每种情况都是独特的，只有深入其中的人，才能在追责与同情之间做出决定。这始终是一个需要具体判断的问题。
• 也许我当时不够努力，也许我妻子的笑话不对路。但我确切知道的是，第一种药物的力量压倒了我所能调动的任何意志力。

在伦理学家与治疗师视角之间

“宁静祷文”（在匿名戒酒会中广为人知）倡导：接受无法改变之事，改变可以改变之事，并拥有区分二者的智慧。

我的内心常有两种身份在角力：

• 作为伦理学家，认为人们应为其行为负责。
• 作为治疗师/咨询师，深知对某些人而言，“不愿”实为“不能”。

我时常回想那次军团病的经历，希望自己能智慧地区分问责与同情。