星际远航的代价：宇航员的身心重塑与人类演化分岔

核心观点

• 长期太空环境对人体构成深刻的生理与心理挑战。
• 太空中的健康问题虽属罕见，但可能预示着未来深空探索的重大障碍。
• 实现长期太空旅行，可能需要对人类生理和心理进行根本性改造。
• 未来的宇航员在身心层面可能与地球人类产生显著差异。

近期事件：空间站医疗撤离

• 四名宇航员因“严重”医疗问题，提前一个月从国际空间站撤离。
• 这是自1998年空间站入轨以来，首次因健康问题导致的宇航员撤离。
• 此事件引发思考：这是否预示着未来星际旅行或地外生存将面临根本性挑战？

深空探索的宏观背景与悖论

• 重返月球：阿尔忒弥斯二号载人绕月任务即将启动，为后续登月做准备。
• 星际旅行愿景：长远目标包括前往火星乃至其他恒星系统。

• 费米悖论：若银河系存在大量先进文明，为何我们既未探测到其存在，也未被造访？

  • 罗切斯特大学亚当·弗兰克教授指出，即使智慧文明在宜居行星上出现的概率极低（如万亿分之一），考虑到宇宙的年龄和尺度，类似地球的文明在宇宙史上也应出现过约百亿次。

生理挑战：身体在太空中的深刻改变

太空环境对人体施加了多重压力，远超微重力本身：

• 微重力效应：

  • 大脑结构改变：MRI扫描显示，宇航员返回后，大脑在颅腔内平均位置更高，发生向后、向上移位和旋转。
  • 体液头向转移：导致约70%的国际空间站宇航员出现眼后部肿胀（太空飞行相关神经-眼综合征）。

• 综合环境压力源：

  • 辐射暴露
  • 隔离与封闭环境
  • 感官刺激显著减少
  • 睡眠节律紊乱

• 即时与长期影响：

  • 太空运动病：约70-80%的宇航员在任务初期出现恶心、呕吐、定向障碍和头痛。
  • 重返适应期：返回地球后，宇航员常经历一段重新适应期，表现为站立不稳、平衡与协调困难，甚至出现“地球不适症”。

• 分子层面改变：

  • 最新研究表明，太空飞行并非轻微调整少数基因通路，而是广泛地“重写”基因表达网络。
  • 潜在推论：未来的宇航员可能需要进行基因改造，以适应太空环境，从而在DNA层面与普通人产生差异。

心理与物种层面的深远影响

• 宇航员的未来形态：

  • 为适应极端太空环境所需的身心改造可能如此深刻，以至于未来的宇航员在外形、生理乃至心理上，都与留在地球的人类大相径庭。
  • 我们可能需要创造出地球本土的“外星人”，才有可能遇见真正的外星文明。

• 对地球认知的心理转变：

  • 科幻可能给公众造成了“存在备用计划”、“太空旅行轻而易举”的心理印象。
  • 如果医学等原因最终证明我们无法真正离开地球，我们与星球的心理关系可能会发生深刻变化。
  • 积极可能：这种认知或促使我们更加珍惜和悉心照料我们独一无二、无比珍贵的家园。